北京故宫西侧的长安街上,有个南长街牌坊。从这儿进去,顺南长街走一段,就到了神秘的北长街。
位于北京长安街的“南长街”牌坊
在北长街上,我仔细观察这条神秘的街巷。街的两旁,是茂盛厚重的大槐树,几乎遮挡着整个天空。每家每户的大门,大都刷着大红或深红油漆,门环都是精巧别致的铜铸龙头。沿街的泽园酒家、丹凤楼家常菜等小餐馆,门户装饰颇具皇家风范,还有北京特产、稻香村果脯等小店,显得民间风味很浓。泽园酒家紧靠故宫厚墙,酒家内的装饰颇具红色情调,走道和墙壁上挂着开国领袖毛泽东和老一辈革命家的历史图片,餐馆的招牌菜也是第一代领导人最爱:毛氏红烧肉,毛氏武昌鱼,周恩来总理爱吃的狮子头等。这家餐馆的掌门人,是毛主席当年的警卫。后来一次,胡德平先生就是在这里请我们午餐。
冬日,神秘的北长街
北长街与南长街交接的十字路口,称西华门,当年的8341部队就驻扎这里。西华门南侧的老爷庙,供奉关帝,文革中改成了副食店,10多年前拆除了。据介绍,紫禁城皇城四门,西华门最为尊贵,是故宫和中南海的门户通道。当年八国联军打进北京城时,慈禧和光绪就是从这里出宫,西行黄土高坡的。
北长街、南长街交叉路口的西华门公交站牌
北长街的福佑寺,是一座不对外开放的皇家寺庙,始建于清顺治年间。幼年的玄烨康熙皇帝,因犯天花曾在此疗伤,后被雍正改为专门祭祀雨神的庙殿。乾隆登基后,这里改建喇嘛庙,更名为福佑寺,后来成为班禅驻京办事处。在这里,我们拜访了十一世班禅大师,向年轻大师讲述了西藏珠穆朗玛关帝庙的重建。
北长街北边的尽头,是北海公园白塔,还有俯瞰故宫的景山,以及故宫护城河和傲娇的角楼。南北长街最南端,就是天安门广场了。
这里,处处散发着帝都的磅礴和神秘。
北长街的胡同里,住过许多大政治家和大文豪。中共中央总书记胡耀邦,全国人大委员长叶剑英,中央纪委书记陈云,全国政协主席李瑞环,铁道部长吕正操,教育部长张奚若,国务院秘书长周荣鑫,北京市委书记丁国钰,北京市副市长、《海瑞罢官》作者吴晗…… 还有班禅活佛驻京办事处福佑寺等等。
北长街南长街社区共同办的宣传橱窗,关公形象最突出
据我所知,上世纪80年代初,胡耀邦总书记搬到了北长街,这是紧靠中南海的一个四合院。担任总书记后,他没有搬进中南海,就在海墙上开了个门,把后门与中南海连通。从大门出来,是故宫红墙和人间烟火;从后门进去,就是神秘的中南海大院。
第一次到北长街,还是2002年,我从武汉乘火车到北京,请胡德平先生为《中国关帝文化》专著撰写前言。那天,德平先生在家处理事务。我带着专著目录,在中央统战部一位领导陪同下,来到德平部长家里。走进客厅,见胡耀邦主席油画全身像摆放在客厅正中,令人肃然起敬。
德平部长上个世纪四十年代出生在陕北延安宝塔山下,六十年代考入北京大学历史学系。文革期间,胡耀邦同志被打成“走资本主义道路的”代表人物,胡德平成了黑帮子女,肉体和心灵遭受极大创伤,在农场和工厂的改造生涯中度过了自己的青年时代。文革结束后,胡德平考取北京大学硕士研究生,毕业后一直在文化学术界发展,曾担任历史博物馆副馆长。上世纪八十年代初,胡德平戴着草帽,骑自行车深入山村采风,踏香山古道,寻破庙残碑,宿深山著文,享隐者之乐。他倾情研究《红楼梦》,研究三国人物关公,把关公文化精神由“忠义仁勇”扩展为“忠义仁勇诚信”……
在北长街胡德平先生家中,朱正明请胡德平先生修定《中国关帝文化》专著前言
上世纪八十年代,胡德平出任中共中央统战部秘书长,之后提升为副部长,高票当选为中共十四大代表。此后,他先后担任全国人大常委、全国工商联党组书记、全国工商联第一副主席、全国政协常委、中非民间商会会长。德平部长朴实随和,学而不倦,开朗健谈,给各级统战系统干部和民营企业家留下了深刻的印象。
在德平部长家里,他认真看了《中国关帝文化》大型画册目录,对我多年弘扬中华关帝文化的不懈努力作了充分肯定。德平部长提出,“有两个地方,你应该去一下,山东聊城山陕会馆,安徽亳州大关帝庙。”
我马上查找资料,这两处都是国家级文物保护单位。于是,就有了我和儿子朱墨的山东半岛之行。
北京故宫大门
后来,我又几次到北长街,看到,南北长街合办的橱窗,正在宣传社会主义核心价值观,颇具传统文化特色。最具冲击力的是“诚信立身”,比真人还高大的一尊红脸关公,右手提刀,左手缕髯,威风凛凛,又十分可爱。在这中南海与故宫之间的神秘街巷,见关公现身,感到特别亲切。我查阅了许多资料,发现,这尊“诚信立身”的关公像,是中央宣传部制作印发的。
(详见朱正明先生《走遍天涯访关公》专著)